When I saw the painting Breathing Space, I remembered feeling like I was taking a deep breath. The piece was part of a solo exhibition, Wandering Mind. The painting depicted a person leaning against a small window of a large building, gazing at the sky—the artist’s way of saying that sometimes a small window can become an unexpectedly vast breathing space. The sky stretched beautifully above the building, its hue a poetic blue.
I, too, have moments where I do nothing but space out. On such days, I make a conscious effort not to plan anything or assign tasks to myself. I silence my alarms and sleep in; when I wake up, I give the house a thorough cleaning. I take in the tidy surroundings and gaze out the window—sometimes sunrays pour in, while at other times snow falls in large flakes. During those times, I don’t turn on the TV or play music. I savor the freedom to spend time in my own space. I observe the people passing beneath my window, simply letting myself feel the quiet flow of time. The days I purposely spend in idleness fill my heart with a strength that eludes me on my most productive days.
Until a few years ago, I didn’t know how to properly rest. I constantly thought about what needed to be done the next day, or the manuscript I’d be working on at the time. One day, I woke up, and my neck felt stiff—I couldn’t turn to the side. At first, I brushed it off as a result of a bad sleeping position, but as days passed, the symptoms worsened. Stretching only seemed to amplify the pain, expanding from my neck down to my shoulders, and I couldn’t get a good night’s sleep. I went to see an oriental medicine doctor who pressed and prodded my neck, shoulders, and back. His diagnosis was as follows: “You frequently experience tension-related pain in your neck and shoulders, don’t you? It’s because when you do something, you pour yourself into it, which results in a tension build-up.” I almost fell to my knees at how accurate his observations were. It was like he had read my mind.
He emphasized the importance of concentrating during the day and fully relaxing at night. He told me that I unfortunately wasn’t able to unload the burden from my shoulders, which caused me pain. “It’ll get better over time. But you shouldn’t try too hard. When you’re resting, you need to let the burden go. Otherwise, your back will keep hurting.” I hadn’t even realized how hard I was pushing myself, and that my body was already overloaded. I was used to my frequent back and shoulder pain, and when I started hearing a popping sound in my jaw whenever I opened my mouth, I just thought it was a symptom commonly experienced by people in modern society and neglected it.
From then on, I began carving out dedicated time away from work and writing. For a while I threw myself into swimming; these days I opt for an occasional run. I head out at night and just run for about twenty minutes, without a set route. Running at night has its charm—you can hide your face in its shadows. What’s surprising is that I’m not the only one; many others walk or run in the darkness. Running is good for the heart, lungs, and legs, but it’s especially beneficial for your mental well-being. Focusing on each step gives me a temporary escape from my worries. Afterward, I feel light and refreshed in both body and mind.
I’ve also started learning the violin as a hobby, and I’m being consistent about it. I take lessons once a week and practice the pieces I’ve learned whenever I find the time. I don’t mind if I’m not good at it—it’s something I do for fun, and I enjoy it as such. When playing a piece, there are rests in the sheet music. These rests are periods of absolute silence, and when the next note comes along, it’s that much clearer. In the passages where the music needs to be delicate and soft, you have to play more quietly so that the emphasized notes stand out. Well-played music has good moments of rest.
Rather than trying to excel at everything, I’m practicing letting go of a few things. I was lying in bed, listening to a podcast, when one of the speaker said something I empathized with a lot: “In South Korea, from the moment you open your eyes until you close them, everything is all about competition: catching a bus, taking the subway, making a restaurant reservation.” Though this may not apply to all countries or cities, I believe it holds true for many places that have developed as fast as Seoul. Long commuting hours, repetitive labor, constant crowds wherever you go, a life of never-ending competition. Even when you’re resting, you crave more rest, and just taking a breath feels draining. At morning rush hour, the commuters’ faces on the subway carry a particular weariness. Sometimes they argue, hoping to get a seat. They’re all on edge due to how exhausted they are. I, too, have spent a few years among them.
I’ve worked as an editor for a decade now and made my debut as a poet seven years ago. Last year, I edited the highest number of books in my entire life. In the summer, I also published my second poetry collection. It wasn’t a new way of life for me—I was used to scrutinizing other people’s manuscripts and coming home to look at my own, but for the first time I was sick and tired of it. It became hard to make simple decisions; I didn’t have the will to do anything; I woke up in the morning crying for no reason. I wondered if that was what burnout felt like.
For a while, I did little else besides pour my heart into the violin. I hardly wrote or read, but I found myself drawn to reading several books related to music. Music revealed new territories for me. Reading Show Me Your Hands, I slowly delved into the inner world of a pianist, and with Lev’s Violin: An Italian Adventure, I envisioned countless violins, each made of different wood, each with their own unique timbre. Reading Schubert, I discovered all the failures the world-renowned composer had faced. Knowing that others have failed brings a smile to my face: it means that they were serious about their dreams and struggled to make them come true.
I feel that, rather than success, moments of failure are needed; instead of constantly pushing forward, we need periods of rest. For me, rest is a time to regain a pure perspective on the world. After a deep rest, I find that the words trapped in me start bubbling to the surface. I become eager to reveal what I’ve seen, what I’ve thought, and what I’ve experienced in my subconscious.
Through the COVID-19 pandemic, I came to realize the increased importance of a good rest. Koreans habitually go to work even during a typhoon or push through tasks when feeling unwell. But we are not machines—we’re humans, and as such, it is impossible to keep producing and creating without taking breaks. We know this, and yet we live as if it were possible. Rest is a fearful concept for me, even though ironically, I always long for it. I always think, “What if quitting my job and stopping to write means I won’t be able to start again?” I know that pausing doesn’t cause the world to collapse, but I’ve always had this irrational fear. Now my neck and shoulders hurt, my back is damaged, and on some days, my mind is so exhausted that I fall apart completely.
I have asked my poet friends what they do when they take a break. One of them mentioned isolating at home and immersing themselves in a movie or book they’ve been longing to watch or read. Another said they go camping or take a short trip somewhere. All their ideas were nice. How wonderful would it be to light a fire in the woods, grill and eat a delicious meal; or bury yourself in a beloved book—splendid! I, too, used to relax while doing the things I enjoyed. Do what I want, read what I like, eat something tasty, go to my favorite places. However, when true burnout hit, none of these activities seemed possible. I needed a time devoid of plans, a moment to pause everything and do nothing.
At the end of the year, I took my remaining vacation days and enjoyed an extended break until the new year rolled in. I stood in front of the window—as I stared at the large snowflakes, it almost seemed like they weren’t falling down, but instead, rising towards the sky. Like music played in reverse. I thought it resembled the rhythm of life. My puppy was asleep on my lap; gazing at that serene view brought peace to my heart. I’ve always enjoyed going to the library, the swimming pool, the museum, or just wandering around aimlessly, yet I liked this freedom of being alone, doing nothing, meeting no one, with no music or media.
Now, I’ve finally come to understand the beauty of this solitude, one that I do not need to rush to fill. I don’t need to go to cool places—a stroll around my neighborhood brings me a new joy. Instead of constantly reading books, I’m happy to take a break from all kinds of texts for a while. While being surrounded by friends is great, savoring the solitude of being alone is also perfectly fine. Once I embraced this mindset and spent my time resting at home, doing nothing, I began looking at my routine and the familiar places I frequented under a new light.
I’m not talking about resting in preparation to move forward, to take a leap; rather, it’s about indulging in unadulterated rest for the sake of resting itself, a complete acceptance of the nothingness that is the self. It is the freedom of existence, of reverting to an amoebic state, a form with boundless potential. This kind of rest brings me back to my innate self. Back to my childhood; to my early twenties when I was passionate about so many of the things in the world; to the days when love was the sole occupant of my heart; when I looked at the world with more simplicity; when writing brought me pure joy.
Writing is sometimes like a motionless swamp that offers no answer or reaction. Embrace that lack of an answer, let the emptiness sit there. Do not fear loneliness—step willingly into it and spend time with it. When I ceased fearing loneliness and heeded the doctor’s advice to lay down the burdens from my shoulders, I finally could slip into a deep, dreamless sleep.
Good rest isn’t merely a gesture in preparation for optimal movement, much like emptying your mind isn’t just a preparatory process for filling it up again. In Korean, 잘 쉰다 means both “to rest” and “to inhale and exhale.” So, 쉬다 (“to rest well”) means “to take deep breaths, exhale, and empty the body.” This implies that resting your body leads to resting your mind, which then leads back to resting your body in a seamless cycle. I wonder if leaving the empty spaces created by rest untouched isn’t just another way of saying “to be alive.” To rest essentially means to live—not to excel at something or to have a busy life, but rather to feel the happiness and fullness of simply being alive; to focus on the present state of both the body and mind.
In September, for my birthday, I went on a trip. I wrapped up all the work at the company, finished the manuscript that had held me captive until dawn every day, and escaped to Yeosu; the sea I saw there was the most wonderful I’d ever seen in my life. It took me four hours by train and then a little taxi ride to get to my accommodation, and once I got there and opened the curtains of my hotel room, the sea glittered beautifully in front of my eyes. I looked down to see the locals walking along the colorful street that followed the stone wall. At last, outside of Seoul, I could enjoy the different scenery and lifestyle of another city. It felt like a breath of fresh air after being stuck in the daily grind of commuting between home and work. With no particular plans, I strolled around with a little jump in my steps; I ate a patbingsu, looked at the cats, and relished the joy that complete relaxation brings.
During these empty times, I feel new stories and new desires emerging. The beauty of emptiness. Poetry knows this very well—its charm lies in the space between the lines, after all. Rather than the act of adding, I find the gaps left by subtraction more fascinating. Poetry is a game, a confession of your inner self, a reflection of all things of the world. It’s ironic, but after I spend periods without writing anything, my poetry becomes better, and I feel that the act of writing becomes more precious, and more fun.
During my experience with burnout, I learned that any weary heart finds restoration through proper rest. You don’t even have to work hard for it. Whether it is love for someone, an open heart towards the world, generosity towards others, a desire to write again, or a yearning to stand tall—all these feelings will eventually resurface. All you need to do to rekindle them is to bask in these moments of pure rest. I didn’t want to escape from work or writing; rather, I always wanted to break free from the monotonous landscape that was “me.” I didn’t realize that this person I knew as myself, who looked the same every day, was undergoing a constant process of internal change.
Someone once asked me, “Why do you write poetry? It seems lonely.” Back then, I couldn’t provide a proper answer, but now I think I can. Poetry allows one to peer into the solitude of one’s inner self, to appreciate life’s empty spaces. It’s the joy of filling the spaces between the lines by leaving some deliberately empty. Only after a good rest do you come to realize the multitude of answers that are out there.
Translated by Giulia Macrì
숨 쉬기, 잘 쉬기, 잘 살기
‘숨구멍’이라는 제목의 그림을 보았을 때 정말로 숨이 탁 트이는 느낌이 들었던 기억이 난다. 안소현 작가의 개인전 <유영하는 마음>에서 본 그림이었다. 커다란 건물에 난 작은 창에 한 사람이 기대어 하늘을 바라보는 모습이 담긴 그림이었다. 작은 창문이 때로는 얼마나 큰 숨구멍이 되어주는지 모른다. 건물 위로 펼쳐진 하늘은 무척 아름답고 서정적인 빛깔이었다.
내게도 그저 아무것도 하지 않고 ‘멍 때리는’ 시간이 있다. 그런 날엔 의식적으로 아무런 약속도 잡지 않고 어떠한 할 일도 만들지 않는다. 알람 소리 없이 늦잠을 자고 일어나 우선 집 안을 열심히 쓸고 닦는다. 깨끗해진 집 안을 바라보며 창밖으로 햇살이 쏟아지거나 눈이 펑펑 내리는 걸 구경한다. 그럴 땐 텔레비전도 틀지 않고, 음악도 잘 틀어두지 않는다. 나만의 공간에서 내 마음대로 시간을 쓸 수 있는 자유를 만끽한다. 창문 아래로 지나가는 사람들을 구경하면서 시간이 흐르는 걸 고요히 느낄 뿐이다. 그렇게 의식적으로 아무것도 하지 않는 하루를 보내면 의욕적으로 살아낸 하루보다 더 마음이 충만하고 단단해진다.
몇 해 전까지만 해도 나는 잘 쉬지 못하는 사람이었다. 머릿속엔 늘 다음 날 해야 할 일이나 쓰고 있는 원고에 대한 생각으로 가득 차 있었다. 어느 날 자고 일어났는데 목이 뻣뻣하게 굳어 옆으로 돌아가지 않았다. 단순히 잘못된 자세로 잠을 자서 그렇다고 생각했는데, 며칠이 지나도 증상이 가라앉지 않고 더 심해지기만 했다. 스트레칭을 하면 할수록 목에서부터 어깻죽지 아래까지 통증이 뻗어 내려가 밤새 한숨도 자지 못했다. 한의사는 목과 어깨, 허리까지 여기저기 꾹꾹 눌러보더니 이렇게 말했다. “평소에도 자주 목이 아프고 어깨가 결리죠? 늘 뭔가를 할 때 신경을 많이 쓰고 마음을 많이 쓰고요.” 점쟁이처럼 몸의 상태를 짚어내는데 하나하나 맞는 말이라 그만 무릎을 꿇을 뻔했다.
그는 나에게 어깨에서 짐을 내려두지 못하는 사람이라고 했다. 낮에 열심히 집중해서 일하고 밤에는 완전히 이완된 상태에서 잠을 자야 하는데 그러지 못해서 아픈 거라고 했다. “담은 시간이 지나면 풀릴 거예요. 그런데 너무 잘하려고 애쓰지 마세요. 쉴 땐 짐을 내려두기도 하고요. 안 그러면 계속 아파요.” 잘하려 애쓰고 있다고 의식조차 하지 못하고 있었는데, 나의 몸은 이미 과부하 상태였던 것이다. 어깨와 허리가 자주 아프곤 했는데, 또 어느 날은 입을 벌리면 턱에서 딱딱 소리가 났는데 현대인이라면 누구나 흔히 겪는 증상이겠거니 하고 방치했다.
그때부터 일하기와 글쓰기에서 완전히 벗어나 있는 시간을 만들기 시작했다. 한동안 수영을 열심히 하다가 요즘은 가끔 달리기를 한다. 밤에 나가서 무작정 20분 정도 달리는 것이다. 밤에 달리면 어두워서 좋고, 어둠 속에 얼굴을 숨기고 달리기에 좋다. 놀라운 건 나 말고도 어둠 속을 걷거나 달리는 사람이 많다는 점이다. 달리기는 심장과 폐에 좋고 다리에도 좋다. 무엇보다 달리기는 마음 건강에 좋다. 그저 내딛는 한 발, 그다음 한 발에 집중하다 보면 걱정하던 일들을 잠시 잊을 수 있다. 그리고 몸과 마음이 가뿐하고 개운한 느낌이 든다.
취미로 바이올린을 꾸준히 배우고 있다. 일주일에 한 번 레슨을 받고 틈틈이 배운 곡을 연습한다. 취미로 배우는 것이므로 엉망진창으로 연주해도 ‘재밌다’고 순수하게 즐거워하면서. 바이올린 악보에는 쉼표가 있다. 연주할 때 쉬어가라고 쓰인 곳에서 어떠한 소리도 없이 쉴 때 그다음 소리가 훨씬 잘 들린다. 여리고 작게 연주하는 부분에서는 충분히 볼륨을 낮추어야 강조하는 음이 잘 들린다. 잘 연주한 음악은 잘 쉬어가는 음악인 것이다.
모든 것을 다 잘하려고 하기보다는 조금 내려놓는 연습을 하고 있다. “우리나라에서는 눈뜰 때부터 눈 감을 때까지 모든 게 경쟁이잖아요. 버스 잡아타는 것도, 지하철 타는 것도, 식당 예약하는 것도요.” 얼마 전 누워서 팟캐스트를 듣다가 한 패널의 말에 깊이 공감했다. 안 그런 나라나 도시도 분명 많겠지만 고도로 발달한 도시 풍경은 대부분 비슷할 것이다. 긴 출퇴근 시간, 반복적인 노동, 어딜 가나 사람이 많고 무엇을 하든 경쟁인 삶. 쉬고 있어도 더더욱 쉬고 싶고, 숨만 쉬어도 지치는 느낌이 들 때가 있다. 출근길 지하철에 탄 사람들의 얼굴은 특히나 고단해 보인다. 자리에 앉아서 가기 위해 서로 다투는 것도 종종 본다. 모두 지치고 피곤해서 신경이 날카롭다. 나 역시 그 틈바구니에서 몇 년을 보냈다.
편집자로 일하기 시작한 지 벌써 10년, 등단한 지는 7년 차. 지난해는 살면서 가장 많은 책을 편집한 해였다. 여름에는 시인으로서 두 번째 시집도 출간했다. 다른 사람의 원고를 살피는 동시에 퇴근하면 나의 원고를 바라보는 생활이 처음도 아닌데 유달리 지치고 힘들었다. 사소한 결정도 내리기 어렵고, 아무것도 하고 싶지 않고, 아침에 눈을 뜨면 이유 없이 눈물이 났다. ‘이런 게 번아웃인가?’ 싶었다.
한동안 바이올린에 마음을 쏟으며 지내는 것 말고는 별다른 것을 하지 않았다. 글도 거의 쓰지 않고 책도 거의 읽지 않았다. 그래도 음악과 관련한 책에는 흥미가 끌려 몇 권 연달아 읽었다. 음악은 나에게 새로운 영토를 보여주었다. 『이제 당신의 손을 보여주세요』를 읽으며 한 피아니스트의 내면을 천천히 따라가 보았고,『크레모나 바이올린 기행』을 읽으며 저마다 다른 나무로 만들어져 각기 다른 음색을 지닌 무수한 바이올린을 상상했다. 『슈베르트』를 읽을 땐 세계적 작곡가인 슈베르트가 얼마나 많이 실패했는지 알게 되었다. 누군가의 실패는 나를 미소 짓게 한다. 실패했다는 건 그만큼 진지하게 고군분투했다는 뜻이므로.
성공하기보다는 실패하는 시간이, 앞으로 나아가기보다는 쉬어가는 시간이 필요하다고 느낀다. 나에게 쉼이란 세상을 바라보는 순정한 시선을 다시 회복하는 시간이다. 신기하게 푹 쉬고 나면 무언가 내 속에서 하고 싶은 말이 마구마구 생겨난다. 내가 본 것, 생각한 것, 무의식적으로 느꼈던 것들을 고백하고 싶어진다.
코로나 팬데믹을 지나면서 더더욱 잘 쉬는 게 중요하다는 걸 알게 되었다. 태풍이 와도 출근하고, 아파도 주어진 일을 해내는 게 한국인의 근성이다. 하지만 사람은 기계가 아니기에 쉬지 않고 끊임없이 무언가를 생산하고 만든다는 것은 불가능하다. 그러면서도 그게 가능한 것처럼 우리는 살아간다. 내게도 쉼이란 간절히 원하는 것이면서도 아이러니하게도 두려운 것이었다. ‘일을 그만두면, 글쓰기를 그만두면, 영원히 다시 하지 못하게 되면 어쩌지?’ 잠깐 쉰다고 해서 세상이 무너지는 것도 아닌데 늘 그랬다. 그게 어깨와 목을 아프게 하고, 허리를 망가지게 하고, 또 어느 날은 마음을 지치게 만들어 완전히 무너지게 하는 것이다.
시 쓰는 친구들에게 쉴 때 무얼 하는지 물어본 적이 있다. 한 시인은 집에서 은둔하며 정말 보고 싶었던 영화나 책에 몰두한다고 했다. 다른 시인은 캠핑을 하거나 어딘가로 짧은 여행을 떠난다고 했다. 상상해 보니 그 모든 삶이 정말 그럴싸했다. 숲에서 모닥불도 피우고 맛있는 것도 구워 먹으면 얼마나 멋질까. 좋아하는 책에 파묻혀 있는 것도 정말 근사하겠지. 평소에 나도 ‘무엇을 하면서’ 쉬곤 했다. 하고 싶은 것을 하고, 좋아하는 것을 읽고, 맛있는 것을 먹고, 좋아하는 장소에 가는 것. 하지만 정말 ‘번아웃’이 왔을 때에는 그 모든 것이 가능하지 않았다. 어떠한 계획도 없이 ‘잠시 모든 것을 멈추고 아무것도 하지 않는’ 시간이 필요했다.
연말에는 남은 연차를 붙여 신년까지 쭉 쉬었다. 창밖으로 함박눈이 펑펑 내렸고, 한참 바라보고 있으니 눈이 내려오는 게 아니라 하늘로 올라가는 것처럼 보였다. 역재생한 음악처럼. 그게 인생의 리듬과 닮아 있다고 생각했다. 무릎에선 강아지가 잠을 자고, 평화로운 풍경의 고요가 마음에 들었다. 늘 도서관으로, 수영장으로, 미술관으로, 아니면 저 멀리 정처 없이 어딘가를 떠도는 걸 참 좋아했다. 그러나 아무것도 하지 않고, 누구와도 만나지 않고, 어떠한 음악이나 미디어도 없이 그저 혼자인 자유가 좋았다.
그 무엇으로도 섣불리 나를 채우지 않는 고독이 주는 미감을 이제야 조금 알게 되었다. 멋지고 근사한 곳으로 떠나지 않아도 집 앞 산책을 충분히 천천히 즐기는 것도 새로운 기쁨일 수 있다. 좋은 책을 쉴 새 없이 읽는 게 아니라 잠시 모든 텍스트에서 떠나 있는 게 행복할 수 있다. 많은 친구와 함께인 것도 좋지만 아무도 만나지 않고 홀로 있는 고독을 누리는 것도 충분히 괜찮다. 그런 마음으로 아무것도 하지 않고 집에서 푹 쉬니 늘 오가던 장소, 늘 변함없는 일상이 새롭게 보였다.
나아가기 위해서, 도약하기 위해서 잠시 쉬어가는 그런 쉼이 아니라 그저 온전한 형태로서의 쉼, 그것은 온전히 아무것도 아닌 나에 대한 받아들임이기도 하다. 존재의 자유로움, 그리고 무엇이든 될 수 있음, 아메바 상태로 되돌아감. 그렇게 쉼이란 고유의 나로 되돌려 놓는다. 유년 시절로, 세상의 많은 것을 좋아하는 데 거침이 없던 20대 초반의 시절로, 그저 마음속에 사랑뿐이었던 시절로, 조금 더 단순하게 사물을 바라보던 시절로, 글쓰기의 순전한 기쁨이 있던 시절로 되돌아가게 만든다.
글쓰기는 때때로 고요한 웅덩이와 같아서 아무런 응답이 돌아오지 않고, 아무런 반향도 남기지 못한다. 그 응답 없음의 자리, 비워둔 자리를 그대로 비워두기. 홀로 있음의 고독을 무서워하지 않기. 그 고독 속으로 기꺼이 들어가기. 나 홀로 고독한 시간을 잘 보내기. 그것을 점점 두려워하지 않게 되면서 한의사의 말대로 어깨의 짐을 내려두고 어떤 꿈도 없는 칠흑 같은 잠을 잘 수 있게 되었다.
그러고 보면 ‘잘 쉰다는 것’은 그저 ‘다시 잘 움직이기 위한’ 준비동작이 아니다. ‘비운다’는 것은 ‘잘 채우기 위한’ 준비 과정이 아니다. 한국어로 ‘쉬다’라는 말에는 ‘휴식하다’라는 뜻도 있지만 ‘숨을 들이쉬고 내쉬다’라는 뜻도 있다. ‘잘 쉰다’는 것은 ‘숨을 잘 들이마시고 내쉬어 몸을 텅 비게 둔다’는 뜻이기도 하다. 몸의 휴식은 마음의 휴식으로 이어지고, 마음의 휴식은 곧 다시 몸의 휴식으로 이어지는 순환이다. 쉼으로써 비어 있는 자리를 그저 비어 있게 두는 것, 그게 곧 ‘살아 있기’의 다른 말 아닐까. 무엇을 잘하기 위해서, 잘 살기 위해서가 아니라 ‘살아 있음’ 그 자체로 존재의 행복과 충만함을 느끼는 것, 현재의 몸과 마음에 집중하는 것, ‘잘 쉬기’란 그 자체로 ‘잘 살기’인 것이다.
생일이 있던 9월에는 도망치듯 여행을 떠났다. 회사에서 맡고 있던 일을 모두 마무리하고, 새벽까지 붙잡고 있던 원고를 끝내고, 그렇게 떠난 여수 바다는 살면서 본 바다 중에 가장 아름다웠다. 4시간 가까이 기차를 타고 숙소까지는 택시를 타고 또 조금 가야 했다. 호텔방 커튼을 걷자 반짝반짝 아름다운 바다가 펼쳐졌다. 아래를 내려다보자 동네 주민으로 보이는 이들이 알록달록한 돌담길을 걸어가고 있었다. 서울을 벗어나자 비로소 다른 동네의 다른 풍경, 다른 생활이 보였다. 매일 회사와 집 오가기를 반복하던 나에겐 숨통이 트이는 그림 같은 풍경이었다. 별다른 계획 없이 설렁설렁 걸어 다니며 팥빙수도 사 먹고 고양이도 바라보며 온전한 휴식이 주는 기쁨을 만끽했다.
비어 있는 시간이 있을 때 새로운 이야기, 하고 싶은 것이 생겨난다. 비어 있는 것의 아름다움. 줄글보다 여백의 아름다움, 그건 시가 주는 묘미이기도 하다. 채워 넣기보다 빼냄으로써 생겨나는 공백이 재미있다. 시는 놀이이고, 내면의 고백이고, 세상의 모든 풍경이다. 아이러니하게도 아무것도 쓰지 않는 시간을 지나고 나자 시 쓰기가 더 좋아지고 소중해지고 재미있어졌다.
번아웃을 겪으면서 느낀 것이 있다. 어떤 마음이든 잘 쉬면 회복된다. 굳이 노력하지 않아도. 누군가를 사랑하는 마음, 세상을 향해 열린 마음, 타인을 향한 너그러운 마음, 다시 쓰고 싶은 마음, 일어서고 싶은 마음은 언젠가 다시 차오른다. 그저 순수하게 쉬었을 때에야 차오르는 마음인 것이다. 나는 일로부터, 글쓰기로부터 도망치고 싶은 게 아니라 늘 한결같은 내 마음의 풍경에서 벗어나고 싶었다. 너무도 지겨운 ‘나’라는 사람, 어제와 조금도 다를 게 없는 사람의 내면이 사실은 계속 변화하고 있는 걸 모르고 말이다.
“왜 시를 쓰세요? 시를 쓰는 건 고독할 것 같아요.” 누군가 질문한 적이 있다. 그땐 그 질문에 제대로 대답하지 못했는데 지금은 할 수 있을 것 같다. 시 쓰기란 내면의 고독을 들여다보는, 삶의 공백을 사랑하는 하나의 방식이라는 것을. 행간을 비움으로써 행간을 채워나가는 즐거움이라는 것을. 잘 쉬고 나니 비로소 알게 된다. 이렇게나 많은 대답이 생겨난다는 것을.
주민현
2017년 『한국경제신문』 시 부문으로 등단. 시집으로 『킬트, 그리고 퀼트』 『멀리 가는 느낌이 좋아』가 있다. 「켬」 동인으로 활동한다.
